游氣風信 No63 忘れ得ぬ患者「三百万円の納得」

最近若い在宅鍼灸師さん達とお話しする機会があります。

ふと、昔書いたものを思い出したのでアーカイブスから引き出して掲載します。

 

游氣風信 No63　忘れ得ぬ患者「三百万円の納得」

游氣風信 No63　忘れ得ぬ患者「三百万円の納得」
三島治療室便り'９５，３，１
　
三島広志
E-mail h-mishima@nifty.com
https://sites.google.com/site/ofisumishima/

《游々雑感》
忘れられない患者さん

　二十五歳から治療の仕事を始めて今年で十六年目に入ります。

　そのうちには忘れられない患者さんが何人もおられました。そういう方たちの魅力
は様々です。ある人はその闘病精神に感服させられました。また別の方の生きて来し
方の素晴らしさに静かな感動を覚えたこともありました。病に倒れた現在の生きよう
がご家族を含めて実に魅力な印象の人も多くいます。いずれの方々も治療するわたし
の方に素晴らしい喜びをを残してくださったのです。

　中でもＮ氏はとりわけ強く印象に残る方でした。この方に関しては以前にある機関
紙に書いたことがあります。その原稿をもとに改めて書き直しました。

［三百万円の納得］
　Ｎ氏は十年ほど前に八十歳で亡くなりました。
　最後の三年間は脳卒中の後遺症でほとんど寝たきり状態でしたが、明治生まれの頑
固さで毎日仏間の椅子に腰掛けて、自分は「寝たきり老人」ではないと得心していま
した。

　私はＮ氏が退院して半年目からリハビリに往診し、約二年半のお付き合いをしまし
た。大変明晰な頭脳の持ち主で、時事に関してはテレビ報道を欠かさず見て、絶えず
社会の動きに注意しておられた。とりわけ好きだったのが国会中継。時の総理大臣中
曽根氏のファンのようでした。

　私がリハビリに訪問した初期の頃は、Ｎ氏の目的はひたすら歩行能力を回復するこ
とにありました。症状安定と病室不足のため、病院から歩行できないままに退院とな
りましたので、氏は病院から見捨てられたとひどく怒っていました。そこで私は氏の
病院に対する恨みのエネルギーを逆利用して訓練を行うことにしたのです。

　その結果は大成功。Ｎ氏の努力と人並み以上の体力の賜物でしょう、一月経った頃
には一本杖で室内の歩行ができるほどになったのです。
　Ｎ氏はまだまだ良くなり、何としても自転車に乗れるようになるまで頑張るつもり
でした。しかしどうも私には、それまでの進歩の状況や現在の残っている手足の運動
能力から室内歩行が限界のように思えました。

　リハビリの困難な点は、身体調整（訓練や治療）の結果、必ずしも以前の健康で障
害のない時の状態には回復しないと思われる人に対しても、希望を与えつつ身体調整
を行なわなければならないことです。
　さらに、身体調整の成果が本人にとって、もはや限界と考えられる時点で、以前に
比べれば不満であろうけれども、現在の状態がその人の今から将来への最高の状態な
んですよと、諦めと希望の両方を持って本人や家族に受け入れてもらうように心掛け
なければならないこと、これも大変難しくつらいことなのです。

　患者は元のように上手に歩けるようになると信じています。なりたいと強く願って
いるのです。わたしの方としてもそれに極力応えたいのですが、しかし、多くの場合、
現実にはもう回復はこれ以上は無理と思われるときが必ずやってきます。その時、い
たずらに甘い期待を抱かせるのはリハビリの本意ではありません。といって、絶望感
を持つことは本人にとって耐え難く苦しいことであろうし、看病している家族の失望
も計り知れません。

　どうやってＮ氏と対応すれば良いかさんざん迷った揚げ句、私は努めて体や病気の
話を避け、Ｎ氏の生い立ち、戦争体験、戦後の苦労話や商売のコツなどの聞き役に徹
しました。

　Ｎ氏の家はＩ市にあります。そこは戦争中、名古屋の人々が荷物の疎開をする程の
田舎でしたが、皮肉なことに空襲によって爆弾の直撃を受け全焼してしまいました。
　当時Ｎ氏は出征中で、家には奥さんと三人の幼い子供がいました。しかしその時の
爆撃で上の子二人が爆死し、奥さんと背負っていた子だけが助かりました。その子が
今の跡取り息子さんです。

　奥さんは、
「自分たちが何不自由なく暮らしていけるのは、死んだ子どもたちがあの世から見守っ
てくれているお陰だと思っているけど、当時の悲しさはとても言葉には言い表せない。
アメリカを恨み、東条英機を憾み、気も狂わんばかりだった。」
と言われます。

　爆撃されたとき、お母さんと子どもたちはそれぞれ家の表と裏に逃げ出しました。
そのままなら助かったのに、子どもたちは再びお母さんを追って家の中に飛び込んだ
ために爆弾の衝撃と炎で亡くなったそうです。
　お母さんは自分が子どもたちの手を引いて外に飛び出していたら死なせずに済んだ
と今でも強く後悔しているのです。こういう人にとって戦争は一体何時になったら終
わるのでしょうか。

　四十歳過ぎての復員後、Ｎ氏は家が焼け、二人の愛児が爆死したことを知り、呆然
自失の日々を送りました。しかし持ち前の気丈さで家の復興に立ち上がったのでした。
　廃材を入手して大工に家を建ててもらい、中古の仏壇を購入し、毎日、自転車で箒
や箕（み）の行商に出て、田畑を買い、米や野菜を作りながら必死で働いたそうです。

　七十七歳で脳卒中になるまでひたすら行商の毎日で、リヤカー付きの自転車で朝早
くから夜遅くまで1日百キロ近く走り回ったと懐かしそうに語ってくれました。
　七十五歳で逆上がりができたというのが自慢の、人一倍丈夫な体の持ち主でした。
ところが頑健と過信していた体が脳卒中で突然動かなくなったのです。雪の早朝、上
半身裸で鍬をふるっていた位元気だったそうですが無理を重ね過ぎたのでしょう。
　Ｎ氏は倒れた時のショックは子供を失ったショックと等しい位であったと述懐され
ました。

　Ｎ氏が自転車に再び乗る日を夢見るのは、自転車こそまさにＮ氏のＮ氏たる証明だ
からなのでしょう。
　しかし日々回復に努めるにも関わらず、歩行能力が向上するどころか次第に低下し
始めました。本人はその事実を必死で否定し、
「今日は体調が悪いからだ。」
「今日は雨模様の気候のせいだ。」
と毎日歩けない理由を探して口にしていましたが、とうとう自分ながらに真実を認め
ざるを得ないところまできてしまいました。

　以前なら横に奥さんを従えて軽く一人で歩いて来れた寝室から居間までのおよそ十
メートル。今では息子さんにしっかり抱えてもらってやっと歩いて来るという状態に
なってしまったのです。
　その頃からＮ氏は極めて無口になりました。日がな、絶えず何かを考えているよう
でした。いくら否定しても、歩く力が衰えた現実は否定できないことに気がついたの
でしょうか。あるいはほかのことを考えたり、思い出にふけっていたのでしょうか。

　ある日、
「先生よ、わしはお経に書いてあるようになも、往生安楽国に暮らしたいわや。」
とポツリと言われたことがありました。
　私は答えに窮して、
　「安楽国に住むにはその前に書いてある菩提心が必要なんだよ。」
とお経の本を見せてもらい、ほほ笑みでごまかしながら答えたりもしたのです。
　すっかり寡黙になられたＮ氏を見て、私は父がガンで亡くなる前の数週間を思い出
しました。

　父は、痛み止めの注射のために四六時中意識が朦朧としていたようでした。しかし、
時々頭がはっきりするするらしく、当時二十歳の私に向かって、子供の頃の他愛ない
罪を懴悔することがあったのです。

　「友達と蟹を路面電車の線路の上に置いてひき殺して遊んだことがあったが、今思
うと可哀想なことをしたもんだ。」

などという具合に。

　その経験から、もしかしたら人は死ぬ前に人生を清算する期間が与えられているの
かも知れないなと感じたのでした。父は死を目前にして、自分の人生の肯定作業に取
り掛かっていたのではないでしょうか。死んで行くにあたって心残りないように心の
整理をしているように見えたのです。

　そう考えると闘病期間が与えられた病気はとてもありがたい病気です。昨今、闘病
記を読む機会が増えましたが、どの著者も皆そのようなことを書かれていますから、
あながち間違いではないのかも知れません。あるいはそう考えないとやり切れないの
かも知れませんが。
　Ｎ氏もまさに人生肯定に取り組み始めたのでしょう。

　ある時奥さんに対して
　「われ（お前）はわしみたいな男と一緒になって損な人生だったなも。」
と問いかけたそうです。
　奥さんは
　「いいえ。何を言やぁす。おじいさんと一緒に生活ができて、とても良い人生を送
らせてもらったがなも。」
と答えたと言われました。

　その返事を聞いたＮ氏はめったに見せない割れるような笑顔を見せたと、Ｎ氏の死
後、奥さんが話してくださいました。なにしろＮ氏はいつも苦虫を噛み締めていたの
です。

　再入院される半年程前、Ｎ氏は孫ほどの年齢の私に向かって
「先生、わしはなも、もうこの人生に思い残すことはないんじゃ。ただ一つ気になる
ことはなも、氏神様の井戸の屋根が伊勢湾台風で壊れたままじゃろ。あれをわしの手
で建て直したいんじゃ。」
と話されました。

　Ｎ氏は息子さんや奥さんと相談して神社に建立費用を寄付することを快諾させ、宮
大工に見積させると約三百万円かかるというので、Ｎ氏が全額寄付して、井戸の屋根
の建築が始まりました。

　それから半月程して再入院されることになりました。今度は手足の機能だけでなく
言葉さえも失ないましたが、一生苦虫を噛み続けていた顔が、再入院してからはニコ
ニコ笑い、奥さんの話かけにも愛想良く頷（うなず）いていたそうです。問いかけに
対する判断力はしっかりしていて決して惚けてはいなかったのです。

　入院して一カ月ほどしてＮ氏は亡くなられました。

　Ｎ氏は井戸の屋根を作るという行為に自分の人生を代表させ、それを実現させるこ
とで人生を納得されたのでしょう。私はＮ氏によって人生を肯定できた人の本当の穏
やかな表情を見せていただくことができました。

　屋根が完成する前に亡くなられたことを惜しむ人もいましたが、Ｎ氏にとって大切
だったのは、井戸の屋根を自分の手で建設の方向へ持っていったという事実であって、
その後のことはさほど重要なことではなかったに違いありません。

　それから数年して懸命に看病に励まれた奥さんも亡くなられました。